邵祖平（1898-1969） 字潭秋，别号钟陵老隐、培风老人，室名无尽藏斋、培风楼。南昌人。章太炎高足。执教东南、之江、浙江、四川、金陵女子、华西、西北、重庆等大学、四川教育学院。建国后，历任四川大学、中国人民大学、青海民族学院教授。有《文字学概论》、《国学导读》、《词心笺评》、《乐府诗选》、《七绝诗论七绝诗话合编》、《培风楼诗存》、《峨眉游草》、《关中游草》。

邵祖平 1898-1969.2.5。字潭秋，别号钟陵老隐、培风老人，室名无尽藏斋、培风楼，江西南昌人。早年肄业于江西高等学堂，为章太炎高足。1922年后历任《学衡》杂志编辑，东南、之江、浙江大学教授，章氏国学会讲席，铁道部次长曾养甫秘书，朝阳法学院、四川大学、金陵女子大学、华西大学、西北大学、西南美术专科学校、重庆大学、四川教育学院教授。有重辑本《培风楼诗》行世。

余避乱天南半载矣。山居岁晚，幽寂寡欢。邵子潭秋投书见枉，录诗示我，越数日辄相过谈诗文，所见契合若符节，于是益相得。潭秋尝尽读《全唐诗》，辑《全唐诗选》。又以绝句实先于律诗，其体直接乐府，曾著《绝句通论》二卷，分类辨体，论析精微，以饷学者，而后知潭秋诗学之闳且精也。记曰「不学诗，无以言」，则学诗尚矣。虽然，诗有正轨焉，有化境焉，有至情焉，执此以求其工，盖亦难言矣。夫清真丽则，准古开今，正轨也。文必己出，言无不宜，化境也。诚中形外，啼笑皆真，至情也。循正轨，臻化境，秉至情，而后其人之志气事业，行藏穷达，与夫时代隆污，家国治乱，莫不见于其诗，后之人亦于诗求而得之。故曰诗以言志，故曰诵其诗而后论其世。准是以论，盖代不数人也。潭秋具湛深博通之学，抱雄俊特达之才，于诗神而明之，致力甚深。无唐宋门户之见，博览而精守。于李、杜、韩愈、少伯、长卿五家，尤所寝馈。故所为诗，闳肆健举而气骨清峻，不染时尚后山、遗山之病。七古刚健浑厚，五古高秀，近体清真而婉约。其尤足多者，气厚而骨实，刚中健外，言皆有物。盖所蓄者富，而所发者茂也。虽然，此言潭秋今日之诗，而非潭秋之至也。盖潭秋今方壮岁，功业未就，经历未老，他日所成就，其必与时进益，随境变化。使其由是而之也，十年，我不知其所至也，二十年，我莫测其所止也。是可得而推之者也。我于是乎厚望潭秋矣。且我既诵潭秋之诗，潭秋亦尽观余诗，虽阿誉在口，而能匡我所短，检我之失。曰某篇宜删，某注宜削，曰某章招尽言之过，某句非寡尤之道。其于我葆身淑子孙者，盖再三致意焉。余则憬然惧，翻然喜，尽从其言而删削之，是潭秋真知我且真爱我者矣。嗟乎！今天下誉我者亦夥矣，而能规我箴我者，未之闻也。有之，其惟潭秋。是潭秋不独我之诗友，抑亦我之诤友。我性喜闻己过，其欣感为何如哉！潭秋今将入川，且刊其诗。告曰：请为序之。我交潭秋至暂，而获益良多。乃论其续存之今诗，及其论我之诗，书之以识邂逅，而勉潭秋异日之成就，且以为券。己卯元旦江东云史杨圻序于九龙之山楼。

南昌邵君潭秋，曩游广州，出示诗卷，余深叹为当代翘秀，低回者久之。续稿三百，潜气内转，真力外腓，戛戛独造，不坠凡响，其精到处，有振衣千刃之概。年光荏苒，潭秋纵浪江海，其诗益工，时贤将无与抗手矣。散原老人为潭秋乡先生，称其艰崛奥衍，意敛力横，将张西江派之帜，犹未及见潭秋今日所存之续稿也。潭秋之诗，岂可以西江一派限之哉？世人标尚西江派者，类以山谷为宗，推衍于后山、简斋。道光以来，诗学靡滑之习，诚非此不足以箴膏肓而起废疾。然窃谓犹未尽也。渊明，寻阳柴桑人，其诗匪特为山谷、后山、简斋之鼻祖，直足以笼罩少陵、昌黎，寓沈挚于闲澹之中，振奇崛于渊邃之内，其诣未易猝测也。西江派之昆崙、星宿海，终当推之，非仅仅以乡土地方论定也。潭秋年富劬学，喜为深湛窈眇之思。续稿中如书怀诗，于渊明之为人，颇有所窥。今游湘桂，饱览佳山水，又将入蜀，异时淬精撷英，由奇峍奥衍而归于渊穆静邃，其究极诗境，宁可以涯涘测哉？仆老矣，遭际亘古未有之劫，窜身穷海，未知尚须受几许折磨以死，潭秋贤者，深明择木之义，惟望其善自爱而已。己卯初春罗浮病夫汪兆镛书于澳门。

余幼多疾病，志学之年，不获以群籍自策，日惟取唐宋以来诗人之作讽咏而已。诵之期年，精神启沃，体中转佳，中间志气之抗坠，性情之通滞，几前后相径庭。每自惊喜而叹曰：夫诗之所以为诗者，效盖至是乎！年二十，始稍稍出里闬，理行役。寻阳出入路所由，而匡庐在焉。匡庐，天下之雄秀处也，其崖峦所磅礴，云物之郁滃，长松飞瀑，朝夕异态，尝攀临不能有所发，然致思所得，固已私之箧中矣。自是历岁有作，篇什稍夥。游学金陵，吟咏尤密。窃维诗者，穷达所交倚，哀乐之节文，若裘葛之于冬夏，俾人以不至大苦者也。祁寒酷暑，人鲜不病，然而御裘葛者，虽病或加轻矣。极贵至贱，穷哀过乐，生死旦暮之所环伺，其危殆至不可口谕。使真知诗者过之，吾知其或免矣。且人之生也，游不能侣鹿豕，居不能友木石。以感焉，以触焉，能无戚戚于中，惘惘于外乎？戚戚者无以声之，惘惘者无以状之，此天之僇人，人类之大苦也，乌足责之？紃察往昔，温厚若三百，蕴藉若汉魏，奇放若太白，雄骜若东野，昌黎之莽苍，次山之朴拙，玉溪之工丽，圣俞之平婉，山谷、后山之精严，香山、放翁之爽垲，其受才虽不同，其于声，其穷达哀乐之情，则一也。知其意者，旦暮遇之。故一人之词，众贤皆备而不为泰，众贤同去而不为约。不知其意，虽旦摹其体，夕肖其声，无益也。鲁男子曰：我将以我之不可，学柳下惠之可。庄子曰：今予动吾天机，而不知其所以然。斯二语尽之矣。余受性梼昧，游惰成习，至于心知古人之意，自顾不后人，年已三十过一，未有寸成，而忽遘先君子之丧，万绪悲凉，生人之苦，未有逾是。旧日所嗜唐宋诸家诗，举莫予解，而三十以前所为诗四百馀首，随予南北行者仅七八年，尽刊之则多疵累，去之又良不忍，遂取而痛删之，得二百十馀首，都为一集。嗟乎，余方富于春秋，固当亟究群书，通世变，以蕲益人益己而免于弃物。志诸总总，日不暇给，又何为有刻诗之举？其亦存志念之起伏，备行役之踪迹，因而防极贵至贱、穷哀过乐之或至而求倖免乎？则余亦不能自知矣。诗存写定后，抵书陈散原先生求序，不十日而序来，感其言微有不类余者，因自叙其学诗原委于此，且以质散原云尔。民国辛未邵祖平自识于杭州国立浙江大学。

论诗于变风变雅之后，陶渊明、杜子美其嗣响矣。阮嗣宗、刘越石、谢康乐、陈子昂始各以其神理气骨，才情风格，陵跨一时，然犹古之诗也。至中唐以韵味胜，晚唐以组练胜，宋人以意趣胜，诗始极其变态。时至元祐，诗之流派已尽，勉力拓之，仅得一元遗山而止。元遗山以后，可谓无诗，此诗视时代为隆污之说也。顾诗之所以为诗者，系乎人心，人心之邈忽远阔，至不一律也。追怪物，出宇宙，超泰山，析毫芒，高翥远游，退藏于密，岂可尽量？则如屈原之《离骚》，孔明之《梁甫吟》，元次山之《水乐》，家康节之《击壤》，心声沛布，似诗非诗，又岂可随时代为升降乎？覈而论之，太白之七言歌行，王、孟之五律，东野之五古，昌黎之琴操，玉川之杂言，乐天之新乐府，鲁望之吴体诗，东坡之议论诗，文山之《指南录》，皋羽之《晞发吟》，林林总总，将为异中之同，又复为同中之异，似天壤间不可无此等文字者。则豪杰之士，不受时代约束，虽欲为之画野，不能也。现代之诗，有学于泰西，归而为白话自由诗者，既无所成，而同光诸人为宋诗者，又复凋零殆尽。近十年来，有某报附刊某录，以采风为名，号称荟萃天下吟篇，而从未登载民生疾苦、匍匐告哀之咏。脩禊登高，视为常课，揖让周旋，惟在冠带，予心窃异之。四年前，曾刊布《诗厄篇》一文于《制言》杂志，痛陈二厄十二异之说。（全文附见本序之后。）哓音瘠口，不蒙人察，反以贾怨召闹。卢沟桥变起，天崩地坼，国步再移，寇氛匝地，衍淫江海。所谓某录之诗人，有从贼伏诛者，有身膺伪职者，有坐沐鹰犬之豢养者，有远丐雁鹜之残粒者，蒲稗因依，菉薋缭结，狼贪奴拜，相习从风，诗教不幸，罹此膻辱。嗟我诗人，平日引商刻羽，嚼宫含徵，自许吐纳骚雅，激扬清浊者，今乃秽贱卑屈，曾匹夫匹妇齐民之不如。吾固为吾《诗厄篇》不幸言中而悲，然几亦疑心声之诗，真不可恃，而颂诗知人之义，殆果不可通于今日矣。盖尝推论之，古之所谓诗人者，心期存于道术，忧愉周乎天人，不以穷达异节，不因治乱改操。后世则有在野登进之殊，遗逸阨穷之怨，貌似闲澹，内实躁狭，言皆硕美，中乃螫毒。自潘岳、王融、宋之问、储光羲、郑虔、王维，以至曾觌、舒亶、赵孟頫、方回、危素、严嵩、阮大铖诸人，所历世愈纷乱，而所为诗愈整暇，开卷绎之，几不省其为何代人。彼辈上者固有托二氏以自掩，假山水以自泽者，下者则公然殉利啖名，沈湎爵禄，媕然媚当涂而晞世，庸讵知诗之所以为诗乎？心精销亡，百事舛谬，老佛为之逋逃，山林受其污嬻，猿鹤既惭，且羞卉木。虽曰其才足以登诸坛坫，其声足以被之管弦，吾独哀斯辈之不幸而识字读书，曾不若负耒灌园引车卖浆者之尚足葆其素白也。祖平不敏，早年泛览古者圣哲书传，中岁敬受名师良友檠括，自世之亟变，恒惊立身一亏，负师友而辱先人。值兹大浸稽天，人欲横流之际，要当竞慎于取与辞让出处动静之微，冀可作一遭乱尚堪读书之人。偶然作诗，奚当厕乎今之作者之林哉？顾受性善感，不能无作无存，十年前有《培风楼诗存》一册，谬与世相见，今后续存其稿四百馀篇，纪岁月，述行旅，悯战乱，悼穷黎，颇有峭拔沈厉之姿，无与温柔敦厚之选。既不足为遗山之遗，更不足拟古哲遭乱所赋之变风变雅，然自审其心，尚非浮侈荡佚忘所归者，差足邮传当今大人君子之前，归而焚诸先人之墓，庶几无所愧而已。稿既写定，谬当付锓，爰牵连书述近十年来诗学之蕃变，以及一己于诗之仞识于此。民国辛巳邵祖平自识于成都。

予自民国辛酉习为诗歌，甲子始稍稍存稿，辛未间实刊《培风楼诗》，存于杭州。当时自拟每历十稔，辄刻一稿以自娱。至辛巳年，果续刻《培风楼续存》于成都茹古书局，凡二册。合初存诗，逾七百首矣。东倭祸作，予挈室随国步西移，崎岖巴蜀间，忧世念乱，感慨万端。近诗又盈三百，固将续续为之，如骨鲠在喉之求吐，寒疾婴体之求汗也。然吾孔圣有言，良农善稼，不必善穑。刘协《文心雕龙》亦云，才覈者善删。则吾诗虽满千，其亦有泛应率作，呺然漮虚，徒为貌存者乎？壬午春，旅渝州，都讲大庠，有馀隙，因取而芟薙之，敛诸箧衍，得六百首，不分卷，将授上海商务印书馆印行，以贻同好。盖平居之所观感，遭乱之所发愤，亦庶足存其真于万一矣。来渝后，溢其兴为诗馀，得七十五阕，亦附卷后。至于自序所以为诗之旨，已分见辛未、辛巳两自序中，仍厕列卷端，不复赘陈。世之知言者，庶并匡教之焉。民国壬午三月邵祖平自序其诗于重庆国立中央大学第六教授宿舍。

《记》曰：「温柔敦厚，诗教也。」《诗大序》曰：「吟咏情性以风其上，达于事变而怀其旧俗。故变风发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也。止乎礼义，先王之泽也。」论诗之正变，千古尽此数语。后世说诗不得其道，则有支离疑误漫衍而无所归心者矣。宋人诗话云，诗有别才，非关学也，诗有别趣，非关理也。此支离之说也。夫诗以理性情，性情者，人人所具，圣凡所齐同也。孟子曰，恻隐之心，仁之端也。仁为五常之一，恻隐之心，犹言恻隐之情也。人能扩而充之，则恻隐之情，可合于五常之仁。舜得八元八恺以为相，虞书不言其才，所可知者，元为善之长，恺悌君子见于诗，必有仁德者也。郑子产之当国，民不能欺，列国不敢加兵于郑，其才可知。而传称为古之遗爱，亦可谓为仁之一族。是才者，未尝不在仁之中，而亦未尝出于性情之外者也。千古圣贤，教人为仁者也。今之后生，学圣人为仁者也。温柔敦厚，诗之教，亦仁之教也。今曰诗有别才非关学，则是先王之泽可忽，礼义之懿德不可好乎？且孔子明言：「小子何莫学乎诗矣，诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。」盖本有粲然之理矣。至过武城而笑弦歌，与点而同乎风雩浴沂，此圣人天趣之洋溢，非不衷于理也。孔子教人以兴观群怨之诗理，而亦同情于弦歌风浴之趣致，是趣者，未尝不在理之中，而同归于诗教者也。而必曰诗有别趣非关理，是支离之说也。宋自庆历以后，天下治韵语者皆宗杜甫，而有为之颂说者，曰老杜诗外，大有事在。夫言事者，如志虑忠纯，殷忧黎元，奔走不忘行在，是可贵也。而必曰在于诗外，是以诗与事为二本也。周公，千古之诗人也。尹吉甫，亦千古之诗人也。有其诗发于中，自亦可有其事业验于外，特事业之见与不见，则有幸有不幸耳。盖古之所谓诗人者，温柔敦厚，达于权变，根柢情性，感召人群，止乎礼义，怀其旧俗，岂有不能办天下之大事者乎？今人见稷契无诗传于后，以为以民饥溺为怀者，决不当作诗，遂谓杜甫自比稷契为妄，而为之宽假者则曰老杜诗外大有事在，疑误后学，莫此为甚。不知诗根于道而不根于艺，稷契不害其无诗，周公、尹吉甫不害其有诗，杜甫不害其自比稷契。今必分事于诗外，是其志亦不广矣。宋儒朱熹尝有「荒于诗」之戒，而惑者味道之深，遂曰，口中之诗不必有，胸中之诗不可无。黠者张之，以为吾道矣，吾胸中有诗矣，三百首皆如吾诗之存于天壤间，阮陶李杜，特文人不知道而徒为诗者尔。则予圣自居，以矇瞽之献箴诵诗者待人，温柔敦厚之道何存？呜呼！具曰予圣，谁知乌之雌雄？则其人殆亦纵横诡辩之不入道者耳，其言亦漫衍而无所归心矣。予治诗已二十馀年，诗无所进。原知诗之所以为诗，自谓贤于昔者。挽近说诗，更有援泰西诗篇以绳吾华韵语者。故喻其体，必曰以旧瓶贮新酒，自序所诣，则但丁、莎士比亚、弥儿敦之名字满纸，其惑与上述之事正同。盖中国自有中国之国民性，衷乎才性，发乎情理，自可发皇光大中国之国诗。乌在学步邯郸，失其国能，断鹤续凫，自取其悲忧乎？民国癸未十二月，商务印书馆初刊予《培风楼诗》，今夏复当重版，因益以近二年之作二百四十馀首埤附其后，属当自序其原委，因成诗说一首以代自序，庶海内知言之君子，共諟正其失焉。民国乙酉年五月邵祖平自识于成都国立四川大学。

吴未淳（1920--2004年），北京海淀人，又名味莼、渭春，斋号草庵、海棠花馆，晚号槐庵。1942年毕业于中国大学国学系，曾任小学校长，中学、业大中文教师并兼任中央美术学院教师。先生少以诗词闻名，诗登老杜之堂而出入江西诸家，风格沉郁。词则句丽情浓，有花间之风，生前与郭风惠、张伯驹等诗人多有唱和。解放后诗名为书名所掩，其书以二王为宗兼善诸体，生前为北京市书法家协会艺术顾问。

《前言》  作者：吴金水 吴未淳先生是北京的诗人书法家，又名味莼、渭春，斋号草庵，后因院内有一树海棠，又名海棠花馆，晚年移居后又号槐庵。1920年阴历花朝节的前一天生于北京海淀，1942年毕业于中国大学国学系，曾任小学校长，中学、业大中文教师并兼任中央美术学院教师，2004年春去世。

先生早年以诗词闻名，好读陶渊明、谢灵运、王维、孟浩然、杜甫、白居易、韦应物、苏轼、黄庭坚、陆游诗，尤喜杜甫。词则喜作小令，句丽情浓，有北宋五代之风。生前与郭风惠、郑诵先、张伯驹等人多有唱和。解放前发表较多，建国后不以诗词示人，也不加入任何诗词组织，只为生计教书鬻字，所以时人只知其为书法家而不知其为诗人。先生书法以二王为宗兼善诸体，生前为北京市书法家协会艺术顾问。 先生早慧，少年时已经显出很高的艺术天分；不到十岁已经为人题匾，十几岁时诗词已经很成熟，有少年才子之誉，比如他十四五岁时的作品： 先生青年时期正是抗战最艰苦的时候，先生气血方刚，颇有许国之心，此间作品多郁勃之气，慷慨苍凉，激楚感人，如： 然而先生此时家道中落，生计维艰，更逢新婚妻子早逝等诸多磨难，先生是个笃于情意的人，对亡妻的怀念、对家庭的负疚徘徊于心，所以这时也有很多缠绵悱恻之作： 先生对亡妻的怀念持续终生，追忆之作很多，直到晚年不断： 五十年岁月不能磨灭，该是什么样的深情呢。先生中年后历经建国以来诸多政治运动，以及三年自然灾害、文化大革命等动乱岁月，作为一个有著独立人格的诗人，对这一切都有著深切的感受和自己的看法，比如： 诗中对三年自然灾害时期的社会现实描写极为真实，作为底层一员，先生没有局限于感叹自己个人的痛苦，而是“忧民有切肤”，表达出“一饱愧为儒”的情怀。另有送女儿下乡插队的《送汝》十首，深得老杜《三别》之髓，令人不忍猝读，因限于篇幅这里不引用，读者自可去看正文。

读罢仿佛见到那个特殊时期知识分子人人自危的情景，而先生淡然相对的风骨也如在目前。

先生晚年赶上改革开放、全民下海经商，他对当时举国向钱看，官倒横行的现实很不满，尤其对文化界招摇撞骗者非常不齿，时有所讽，当时曾经做了很多打油诗，如： 但是总的来说先生老来性情恬淡，遁世之作较多，如： 总的来说，先生作品以近体为主，尤其五律成就最高，数量也最多，七律多为中晚年作品。而词曲则多为小令，以抒情为主，如： 我与先生的缘分是因为书法，八十年代投到先生门下，学习二王行书，后来蒙同窗白君晓东赠诗，步韵为谢，从此开始写诗，但也只把诗词作为消遣，每年不多几首，并未认真。所以虽然知道先生擅诗词，却没做更多请教，偶将所作给先生看，先生亦哂而不言。及后与诗词圈朋友接触多了，方感到自己之浅薄，先生的可贵，但是先生此时已经去世，这是令我非常痛悔的一件事。

先生去世后只出版了书法集，而诗词集一直没有出版，这也是我的心病，现在由于中国诗词研究院的出书计画，此书得以面世，在此对研究院表示深深的谢意。由于与先生同游的前辈已经凋零殆尽，没有合适的人作序，因此仅以本文对先生做简单介绍。先生平生所作诗词除少数发表的以外，多数都没有稿件，后来应白晓东之求，先生凭记忆录出一千多首，按照先生做事求精的习惯，这里选录四百多首以飨读者，最后，以我过去的一首悼诗作为本文结尾： 　　己丑岁杪于生云阁

林英男，字岸谷，号平沙。祖籍福建丹诏。一九五二年生于闽南，长于粤东。一九八二年毕业于中山大学中文系。

近日，林英男同学赐阅其大作《平沙集》，再三嘱我作序。我虽事冗，却之则不恭。而且，校友毕业多年后，仍兀兀穷年，孜孜不倦地潜心于诗词写作，这精神也确值得学习。便抽出时间，细读英男的诗作。

记得在『文革』结束后，我在中大中文系给七七级的同学讲授魏晋隋唐文学史，倒未曾给英男所在的七八级上过课。不过，说来也是缘份，七八级同学在毕业后，常常邀我相聚。他们一直关怀母校，帮助母校。特别是他们同窗之间，情深谊厚，常常使我感动。我虽然没有机会在课堂上和他们直接交流，可是，三十年过去，在这年级九十多位校友中，许多人的音容笑貌，也依然历历在眼。师友之间，融洽无间。我在中山大学学习工作了六十年，而和没有上过课班级的学生，彼此一往情深，延续了三十年，也确少有。此中缘故，我实在也无法说清，祗能说是人生中难以遇到的缘份！

英男第一次让我看他的诗，是在他毕业后约十年的一次聚会上。记得那时他穿著笔挺的蓝色西装，神清气爽。席间，他从口袋里拿出几首小诗，说是让我看看，同时也问了些有关写作格律诗词的知识，我随便看看，也稍作评点。老实说，那时英男写诗，还未进入门槛，我在匆忙之间，也不知说些什么为好。

大概到新世纪之初，英男入住中大教师宿舍，离我家较近。有一回，他把一大叠诗稿，交给我看。翻阅后，觉得还好，而且知道了他对写诗有强烈的兴趣，也颇替他高兴。不过，那时彼此都忙著别的事情，我也来不及和他彼此切磋。

又过了好几年，我们虽同住一校，但见面不多。偶尔知道七八级的校友，有好几位热心写诗。手机电脑，成了他们传诗递简的飞鸿。我又听到七八级的校友们说，在这年级的诗客中，英男最为用功，他常在网页上发表诗作，得到好评。这回，他发给我《平沙集》，我仔细拜读，才知道他确实是学业大进。所写诗 作，与前两回交给我看的，不可同日而语。我想，『工夫不负有心人』，凡作事，祗要『一灵咬住不放』，是总能作出成绩的。英男的诗，风格属沈郁遒劲一路。试看他《自题平沙集》的第一首，便很容易发现在典雅的辞藻中，压抑著一股嵚嵜磊落之气。他那些纪念亡父、亡兄、亡友的诗，写得情感真切，哀伤中又流露出自己对生活不平的牢骚。我很奇怪，为什么他的风调，会显得如此深沈？一问英男，才知道他在大学毕后，经历崎岖。境内境外广阔的生活面，既让他对现实、对世界，有更全面的认识，也让他对人生、对历史，有更深切的感悟。所以，在《平沙集》里，没有轻率的应酬之作，他落笔总是沈重的，认真的，严谨的。我看得出他在有些诗里，用辞遣句，反覆斟酌，甚至有时还会过于考究。但一题在手，总不会率意为之，草草了事。所以，这本诗集，虽名曰『平沙』，实质似苍岩。忧时论世，有棱有角；伤逝怀人，深沈老健。这和时下一些诗作，在无病呻吟中给人流滑之感，大不一样。『诗穷而后工』，英男经历过有顺有逆的人生道路，写出的诗，也分明留著或深或浅的脚印。沈郁中时有奇兀的风格，也照见出他的牢骚抱负和个性。

英男告诉我，近十年，他潜心读书，恶补经典。到而今，他也过了知命之年了吧，但竟仍焚膏继晷，勤奋向学，乐此不疲，实在令人感佩。我们从《平沙集》中，也可以见到他喜欢用典的习惯，这说明他读书之多，用力之勤。否则，他不可能处处拈来，让诗作添上了书卷之气。当然，好用典，也是一把双面刃。这一点，相信英男在创作的过程中，是深有体会的。

我读书，往往如囫囵吞枣，不求甚解。至于写诗，近几年， 不晓得为什么全无兴致。比起英男的用功，自觉汗颜。也许年龄渐大，壮志消磨。在网络各种消息的引诱下，对著荧幕，反耗费了不少读书的时间。所以，英男嘱我写个小序，颇觉为难，不过，想到这一回，在中文系七八级同学毕业三十年聚会之际，英男捧出这本《平沙集》，让师友们分享他的喜怒哀乐和人生感悟，实在很有意思。再三踌躇，遂承嘱命笔，也作为我对特具凝聚力的中文系七八级校友，再三致意。

林英男送来他的诗集《平沙集》让我写序，我欣然应允了。

三十一年前那段无法超越的印记不可能抹去。神马并非都是浮云。

没有一滴雨会说自已造成了洪灾。但每个洪灾内边却都是一滴滴雨汇集而成的。

我在这个时间段也面临转型，走在从心灵封闭到心灵牧放的历史隧道里。我在二十世纪六十年代至七十年代下半叶，有相当文字为『受命行事，呜鞭示警』之作，『虽是受命之作，有著江湖庸医吞错自配假药的苦衷，也有大任于斯的年少春风得意和为左记云翳所遮的悲凉』。我在编审职称评审中的这段话，开始摒弃罪孽年代的窒息和崇拜，开始释放悄然萌动的惊异和好奇，开始沐浴潜滋暗长的开放和挣脱，因之与林英男们年青一辈也有了沟通可能。

一九八一年一月号广东省作家协会《作品》文学杂志，决定发表黄雨批评朦胧诗的文章《新诗向何处探索》。一九八○年十二月，作为理论编辑的我，约了中山大学中文系在读的大学生，到文德路省作家协会，座谈朦胧诗。就新诗的革新与探索，开了一个会。记得有辛磊、林英男等应邀。辛磊即前些年写长篇小说岭南三部曲之《大清商埠》《大国商魂》的作者之一，第三部《大江红船》尚未写完，辛磊英年早逝，俊才痛失。近期，在和刘中国的闲聊中，被提及的同学中，林英男是频率很高的一位。这让我重新梳理过往的记忆、审理以往的作为。林英男在那个座谈会上的发言，观点清晰、不同寻常，带有年青人的理论锐气和敏捷眼光。于是敲定他撰写一篇与黄雨商榷的文章，我问他在七天内，能否完成。林说：没问题。于是，我把黄雨文章的条样交给了林。于是，就有了发表在一九八一年二月号《作品》上林英男的《吃惊之馀——就新诗的探索方向与黄雨同志商榷》长文。

林英男文章，影响极之深广。那时候的《作品》是个很牛的刊物，发行量达七十九万份。时至一九八二年，《北京师范大学学报》（社会科学版）第六期上，发表了该校著名教授黄药眠的万字长文《关于朦胧诗及其他》，为黄雨辩护并对林的文章进行了全面的反击和批评。

这多少有些吊诡，也令人错愕。一位著名教授，放下身段，对一个未毕业的大学生如此的青睐。一场对新诗的理解歧见，有人力顶有人吐槽，这很自然，却然引发一场南北呼应的激战。张爱玲说『出名要早』，如今衍生开来，说『裙子要短，出名要早』。俊才精英就一定能够艳遇『出名要早』的强大身影么？林英男一九八二年毕业，罹难接踵而至，羊城晚报要林分配到羊城晚报工作，不成；一九八四年，省文化厅打算把他列人才第三梯队，调入省文化厅加以培养，也不成。学校某些政工用档案罗织评语，把他打入另册。虽然后来学校为他修改评语，删去不实之词，但已经耽误了许多机会。那年代档案如同一个生死簿，要你下地狱就升不了天堂。那时候的羊城晚报南方日报在中国舆论界很牛，是开放改革舆论的引领者先行者，林英男错失良机，历经了一场命运之战。

这场论战中，黄雨提出了究竟哪一种称得上是『新一代的诗』？『新诗如何创新，追求什么，朝什么目标探索？』的问题。他从一些新人的片言只语，摘下的关键词是『土壤』、『人民』、『不能靠梦活著』、『时代』、『改造外在世界』等，他用一个『革命的、现实主义的道路』回答了他所提出的两个问题，而他眼中的朦胧诗是，『脱离现实，思想苍白，语言离奇，玄之又玄，是个人主义的自我膨胀，是『梦想自由者的绝望的情绪』。

与黄雨传统的、守旧的思维视野殊异，林英男认为：『十年动乱创造出奇特的一代。』『四五證明：醒狮睡了，睡狮又醒了。象五四前夜，历史又一次脱节了。亚洲大陆断裂了，在中苏边界；五大洲飘移了，在太平洋相撞。在历史的脱节点，他们愤怒；在断裂层喷射的岩浆中，他们垮掉；在大陆飘移的震荡中，他们迷惘，但他们站著，站著愤怒，站著垮掉，站著迷惘——站著思考，千百万年轻的脑袋在日夜掘进，要为地球的脑海增加新的皮层和沟纹。』黄药眠的文章，对林英男『青年诗人经常用的手法，是朦胧的意象』；要有『零星的形象构图』；『富有运动感的急速跳跃』；诗应该有『交叉对立的色彩』；要有『标点改进和语法的主观化』；写诗要『哲理和直觉的单独表现或熔合』；做诗『要用象征隐喻的手法和奇特的语言结构』七点提纲，逐条进行了分析和反驳。这属于艺术上的探付，倒也无妨。但黄药眠论及朦胧诗理论的思想根源时，却有点煞有介事，似是而非，呈现荒唐做派与傲慢。他列举了四条： 一、看不清客观事物原貌，以及事物与事物间的联系； 二、把社会里的人都看成是各人自我的活动，变成自我展示的个人主义者了； 三、没有一个完整的思想体系，没有力量把纷纭复杂事物加以类化； 四、对祖国的语言修养很差，又不肯虚心地向人民群众学习。

这真是文化固化不易撼动的生动写照。

对于时代的看法，黄药眠一面惊异林英男的『博学』，一面提出了他的定谳评语：『我们讲的是诗，为什么突然要扯到自然界这样的巨变呢；我们应该怎样来对付它呢？』『作者幻想出天崩地裂的恐怖的形象，好象地球都快要破灭的大灾难来临了，然后把大灾难作为前提，提出要写现代诗的结论。』 此论真有点不食人间烟火，不知今生何世？还有点晚清朝廷缉拿乱党的劲头。其实，林英男在与黄雨商榷文章中鲜明发出『他脚下的地却从现实世界的大陆分离出去』，到底『是年龄的距离，还是时代的距离』的天问。

一九八○年，正是在『文革』『天崩地裂的恐怖形象』展现之后，正是『大饥荒』『大逃港』、『大灾难』，中国现代化这部汽车龙钟老态，步履蹒跚，一再踉跄，乃至不救之后；也正是邓小平听闻『养五只鸭子就是资本主义』的惊谔，万里看到幼儿在锅中取暖惨象的痛哭，彭德怀看到工人无裤可穿的怒斥之后，这就是中国环境的危如累卵、非开放不可的历史现场和时代形象。林英男的『时代距离』论所表述的一代年青人忧患、困惑，正是这场论战的命意点穴之笔。

文学史，不应该祗是作家作品的编年史，更应是文艺思潮的发生，发展、替代、转变的历史。文艺思潮，也绝非风格流变的演绎，更应是现代性理念的碰撞，交锋。这场朦胧诗论战的焦点，也正是在『现代性』两个轮子：市场化与人文化。如果这个世界上还有什么共享的文明的话，那也就是这个具普遍世界意义的现代性了。现代性的共享性多样性并存，正是林英男们所孜孜以求的愿景。社会越封闭愚昧，其社会认同，越强制和盲从；社会越开明开放，其社会认同，越自愿和合理。历史的灾难太深重了，它也生成了一种进步，以往的一切都要用实践和理性去重新审理，包括朦胧诗和文艺思潮。中国文化是否具有多元开放性和自我批判度，是否具有现代性思维模式，是否具有自创能力，是我们不可能避开的问题，别老拉上老外背书。

学生时代的创造性，往往被刻意追求一致斫丧自由的工具化社会化过程给扼杀了，如果再加上意识形态，那无异是对学生才能、性格、命运的摧毁。六十岁一个甲子，正是知识分子，用自己的磨难、思考和行为，追问和践行生命的终极意义，焕发思想与精神之花那流动而常青的生机，在知识沈淀和经验积累完成之后，奉献社会，润泽修身，知事悟道的第二个黄金周期。

林英男三十一年前一时苍茫，掩蔽著另一时的辉煌，另一种成功，彰显著另一种精彩：在大学任教期间，他出版了学术论著和教材多种，他毕十年之功研究古诗词，写就了这本《平沙集》和呼之欲出的《谢灵运评传》。

《平沙集》系作者八十年代论战之后，三十年间内心感受抒发，志向踌躇呈现，静思超然沈积的一个集成板块，上口耐嚼一色，文采思考齐飞，堪称独树一帜之作。『恶木难成君子翳，呜条岂是太平林？』（《越吟》）『十年转石空留响，两掌抟沙独笑吾。』（《自题》）那种突围后的快感，挫折后的坦然，那种凄美；『萧寥晚雨扰禅那，俯仰沈沈问壁呵。』『襟抱一轮沧海月，迷茫即佛是燃灯。』那种生活磨难后的平静，淬砺后的静思，那种禅悟；『六十年愁罹率野，八千里路戴孤星。』『一寸溺灰同此劫，百年海客异乡风。』『屡折民肱无九转，壶翁朝暮作狙公。』那种对灵根身世的缅怀，个人际遇的感慨，辗转异乡的吟咏。其诗作对仗工整，用典丰富、精当，读来琅琅上口。那种韵律美和古典美，都是我所喜欢的。它的诗味浓郁，历史厚重，格律严谨，都是可传之久远的。是为序。

二○一二年七月二十日 广州

昔陈亢问异闻于伯鱼，伯鱼应之曰未，且述『不学诗，无以言』之训，是知至圣传鲤，亦首诗教。诗云：『哀哀父母，生我劬劳』，岂圣人以诗者仁孝所蘖耶？平沙公幼时，父母恩违，依慈庇长，初未得诸庭趋。己未腊月，父弥留，奔挽未及，至则幠衾矣。扶柩归故宅，夜阒籁沈，神哀形毁，不脱绖带，以待天明。明旦曦窗下，惟遗像高悬，破纸满地，捡之则其尊人遗诗也。平沙公藏之三十馀年，灯下偷展，辄心大恸，情志渐萌，遂亦成诗人。呜乎！鬼神之事，子所不语，而下世之人，能传骚心，诗教之通于幽明者亦大矣！今集中家祭之什，哀暴风之不止，痛离魂之未返，荒天穷海，啼血怨春，仁孝之心，可质天地，诚中形外，故尤能动摇人心。

平沙公于学无所不窥，而诗学用力最劬。唐时高达夫年三十五始学诗，而终能自出一头地，平沙公学诗更晚于高，而勤力诗道，孜孜矻矻，积年所为，洋洋大观。其志廉，故高旷沈雄，如蹈五丁；其行洁，故质实峻伟，如遇奇士；其学博，故驱驰坟典，如运密珠；其思深，故幽怀深致，如犀照水。清人说诗，有诗人之诗、才人之诗、学人之诗之判，平沙公非不欲为诗人之诗也，而才为学所掩，下笔独典重如籀篆。窃谓此体肇之颜之推，后之得之者惟顾亭林，至公而三矣，盖真儒者之诗也。余蒙平沙公不弃，许以忘年，更以道合志同，时相盘桓，然亦未敢云知公。概乎言之，其诗无论古近歌行，儒者之志，一以贯之。又尝攻西学，不硁硁乎乡曲门户之见，故诸作议论正大，文辞排奡。此又公诗独造之境也。

于戏！乙巳以来，科举既废，中经陈胡之乱，红羊之劫，吾国文化，竟成土苴。公之情志，托于歌诗者具在，然季世鄙文崇质，识者盖鲜矣！

盐渎徐晋如于横艾执徐年彊梧协洽月游兆汭汉日

余真啖名者也。余所啖之名，实之宾也。实者，儒学之以修身为本，进则修己以安人。仆虚掷六秩，忝届耳顺，学尚不足误人，德犹不堪修己，以此啖名，欺世耳。若乃如是之身后名，洵为赤道冰山，不如即时一杯浊酒。故嗜酒者，真啖名也。洎半百之齿，余知耻近乎勇，勇而始学诗也。尸居袖手，坦荡之馀而有诗。好古之故，余诗之体，糟粕也；嗜酒之身，余诗之味，醪药也。唯以志年遭惊恐，经络不通而麻木不仁，医者谓之痹症，长年啜之以醪药也。醪药五味杂陈，甘苦自知，辛酸为己。或曰理可修己，而不可强人，强人无异于以理杀人。故知药可疗己，未必治人；诗能娱己，未必悦人。夫子曰：『古之学者为己，今之学者为人。』嗟夫！诗以悦人为诣，即近乎谀人矣！ 是为跋。

平沙壬辰夏于康乐园客卢

昔义宁陈寅恪先生读岑仲勉文竟，慨然语陈援庵先生曰：『此君是粤人，中国将来恐只有南学，江淮已无足言，更不论黄河流域矣。』斯虽朋辈间一时兴到之言，究其实，要非逞臆之谈。江淮、黄河流域云云非敢论列，若南学后来居上者，固较然明矣。盖海通以还，岭表与外洋荡摩，影响所及，粤人穷则思变，每能凿空创辟，开华夏一代风气。经济如此，学术如此，即诗词何莫如此。夫穷则思变暨于诗词，抑末矣，而实有至精者在。

盖国于天地必有与立，经济其粗焉耳，唯文化允执其精，诗词尤精焉者。第此精焉者，至晚近以佞古过甚寖微。夫诗若词，根极风骚，可以正得失、动天地、感鬼神，关乎国之兴衰，吾民族精神实寓焉。诗道而微，则民族精神奚寓？值此寖微之际，有人焉，以『诗界革命』为天下倡。即身之所遇、目之所见、耳之所闻，以新名词写新事物，于一味拟古徒存躯壳者外开径独行，自辟异境，足以式多士而起后学，是不啻化诗坛之腐朽为神奇矣。其首功者，厥为粤人梁卓如、黄公度二氏。此粤人穷则思变一也。新文化运动起，陈、胡辈谥诗词为『骸骨迷恋』；鼎革以还，并此『骸骨迷恋』亦鲁莽灭裂之，国人几不知诗词为何物，举禹域率入于椎鲁不文之境，民族精神云乎哉！际此存亡绝续之交，复有人焉，于羊城创刊《当代诗词》为天下倡，海内向风承会，驯致社刊林立，诗词复兴终成燎原之势，一发而不可遏。是不啻于传统诗词运命肉白骨而起死生矣。尸其首功者，厥为粤人李汝伦氏。此粤人穷则思变二也。虽然，犹有憾焉。三十年来，诗词复兴为量也而非质也，弥望黄茅白苇，求一精思健笔、闯然入于古人之境者盖寡。当此大雅不作之时，又有人焉，以举办国诗大赛为天下倡。斯国诗大赛者，以复兴传统诗词雅韵正声为鹄的，藉唐宋以降科举矩矱为形式，延聘诗词名家足孚众望者为主考官。赛事公开透明，避俗若浼，一以遴选高材俊彦为指归。夫诗词大赛众矣，至考选严格、品位高雅如斯者，则绝无仅有。是不啻于诗词之道拨微行而反之于康衢矣。尸其首功者，厥为粤人林英男氏。此粤人穷则思变三也。迄今岁，国诗大赛已举办三届。凡入彀者率能茹古含今，与时下大赛所选相去何止霄壤。继是以往，国诗大赛蝉联续办，真积力久，岂独焜耀南纪，抑将影响华夏诗坛至深且巨。噫！振大汉之天声，张民族之精神者，非在斯欤？义宁岂虚言哉！

曩林先生尝以所著《平沙集》见惠，余受而读之，觉古近体诗挽硬盘空，奇肆奥衍，如商彝周鼎，令人气慑而不能下。近复惠《平沙续集》，则诸体渐化奥博为疏隽，时于下笔迟重绝伦处见飞扬踔厉之概。是真能抗古杰立，日新又日新者。因悟国诗大赛岸然负异于俗尚，非无由也。盖先生家学渊源，广汇懋蓄，卓然诗词名家。夫以诗词名家而举办国诗大赛，宜其能悉衷大雅，度越恒流，超然指向上一路。《诗》曰：『唯其有之，是以似之。』林先生有焉。兹以读《平沙续集》，忆义宁语，兼及国诗大赛，而发其覆如此。并世君子，倘以为然乎？是为序！

乙未八月于桐城